Comienza con un cadáver. Una mujer con un vestido reluciente se precipita desde lo alto de Hera Palace, la torre de lujo más exclusiva de Seúl, y aterriza en el vestíbulo de mármol donde a sus residentes les gusta fingir que nada feo puede alcanzarlos. A los pocos minutos, a los supervivientes les importa menos quién ha muerto que proteger sus direcciones, su reputación y, sobre todo, las notas de examen que meterán a sus hijos en la escuela de arte adecuada. Esa reordenación a sangre fría de las prioridades es el motor de The Penthouse: War in Life (펜트하우스), y desde esa primera caída no afloja ni una sola vez.
La premisa
Hera Palace es un reino vertical donde el ático del piso cien es la única dirección que importa, y quienes viven debajo harán casi cualquier cosa por ascender. La serie construye su guerra en torno a tres mujeres: Shim Su-ryeon, una heredera serena que carga con una tragedia privada; Cheon Seo-jin, una célebre soprano que dirige la Escuela de Arte Cheong-ah y la convierte en un arma contra cualquiera que se interponga; y Oh Yoon-hee, una intrusa que pelea por una vida que le dijeron que nunca tendría. Una muerte misteriosa desata una cadena de secretos, montajes y venganza que se agrava a lo largo de tres temporadas.
Esto es makjang en su forma más pura y deliberada: un melodrama llevado más allá de lo verosímil a propósito, un thriller de venganza cargado de misterio, donde cada episodio termina al borde de un precipicio y el siguiente te empuja al vacío. La serie sabe exactamente lo absurda que es y trata ese absurdo como una virtud, no como una disculpa: cambios de paternidad, muertes fingidas, emboscadas en los tribunales y traiciones en la sala de música llegan a un ritmo que agotaría a la mayoría de las series en una sola temporada y aquí no hace más que acelerar. El tono es operístico, la trama implacable, y el placer está en lo desvergonzadamente que se entrega.
Dónde verla
The Penthouse se emite en Netflix en la mayoría de las regiones, y su disponibilidad también aparece en Viki, Prime Video y KOCOWA según dónde te encuentres. Se estrenó originalmente en SBS TV en Corea del Sur, producida por Studio S y Chorokbaem Media, y se emitió entre 2020 y 2021. La historia se cuenta en tres temporadas completas que suman 48 episodios: la temporada 1 tiene 21 episodios, la 2 tiene 13 y la 3 tiene 14. La emisión está terminada, así que puedes verla entera de un tirón sin esperar nada, que es la forma correcta de tomarla: los cliffhangers están diseñados para el botón de siguiente episodio, y verla a episodio por semana sería un acto de autocastigo.
El reparto
Lee Ji-ah interpreta a Shim Su-ryeon, la heredera cuya calma esconde el duelo más profundo de la serie y sus planes de venganza más afilados. Kim So-yeon es Cheon Seo-jin, la venenosa soprano y directora de la escuela de arte que se convirtió en la villana definitoria de la televisión coreana moderna; su interpretación le valió el premio Baeksang a la mejor actriz de 2021 y el Daesang de los SBS Drama Awards. Eugene interpreta a Oh Yoon-hee, la intrusa desesperada cuya ambición se agria hacia algo más oscuro. Uhm Ki-joon es Joo Dan-tae, el embaucador untuoso en el centro del dinero y las mentiras del edificio, y Yoon Jong-hoon da vida al comprometido Ha Yoon-cheol. Park Eun-seok asume un doble papel como Logan Lee y Gu Ho-dong, el comodín que mantiene la trama de venganza estallando. El reparto coral es el motor aquí, y la serie funciona precisamente porque cada actor juega en el mismo registro exaltado sin guiñarle nunca un ojo a la cámara.
Lugares de rodaje
Lo único que no puedes hacer es visitar Hera Palace. No existe ninguna torre real con ese vestíbulo, esa lámpara de araña o ese ático del piso cien: el edificio existe como una combinación de decorados construidos y CGI, ensamblada para parecer más opulenta e imposible que cualquier cosa realmente en pie en Seúl. Conviene ser honesto al respecto, porque la arquitectura es tan insistente que parece un lugar del que podrías reservar una visita guiada. No puedes. La grandeza es una ficción, exagerada a propósito más allá de los límites del lujo coreano real para que el edificio mismo se convierta en un personaje, que es precisamente la idea.
¿Merece tu tiempo?
Vela si quieres el makjang moderno definitivo: giros implacables, traiciones que escalan y personajes alegremente, operísticamente abyectos, todo sostenido por un reparto que se entrega a cada vuelta absurda sin un solo guiño. Es el punto de entrada ideal al género y una clase magistral de villanía en el K-drama, y se convirtió en un auténtico fenómeno de audiencia en Corea, lo bastante grande como para generar dos temporadas secuela. Sáltala si buscas contención, realismo o un final pulcro y moralmente equilibrado; esta serie funciona a base de exceso y espera que le sigas el ritmo en lugar de frenar por ti. Si una soprano que planea asesinatos entre clases de canto te suena agotador en lugar de delicioso, este no es tu edificio. Pero si alguna vez has querido entender por qué el makjang es un género que los coreanos defienden con auténtico cariño, empieza aquí; para el resto, el ascensor ya está esperando.
Leave a Reply