Un vicepresidente se planta frente al espejo, ajustando una corbata que ya está perfecta, mientras le dice a su reflejo que es, objetivamente, impecable. Entonces entra su secretaria y le anuncia que renuncia, y la superficie pulida de su vida se quiebra por la mitad. Ese único instante es el motor de ¿Qué le pasa a la secretaria Kim? (김비서가 왜 그럴까): un hombre que nunca ha tenido que pedir nada se enfrenta de pronto a lo único que no puede ordenar, agendar ni delegar. Ha dirigido una empresa multimillonaria sin despeinarse; no logra sostener una sola conversación en la que ella pueda decir que no.
La premisa
Lee Young-joon es el brillante y monumentalmente narcisista vicepresidente del Grupo Yumyung, un conglomerado donde su palabra es ley. Durante nueve años se ha apoyado en Kim Mi-so, una secretaria tan impecable que anticipa cada una de sus necesidades antes de que él las exprese. Cuando ella renuncia de golpe para empezar a vivir para sí misma, su mundo perfectamente ordenado se vuelca, y se ve obligado a averiguar por qué no puede simplemente dejarla ir. La serie lo plantea primero como comedia: él supone que ella debe estar enamorada de él, luego supone que puede recuperarla con dinero, y poco a poco descubre que el problema está en su propio pecho. Bajo el ingenio de los diálogos, un hilo de la infancia compartida aflora en silencio y reformula todo lo que creíamos que era esa relación. Es una comedia romántica lustrosa, impulsada por la palabra, ligera de trama pesada y movida casi por entero por el tira y afloja entre sus dos protagonistas. No vengas por los giros; ven por el lento deshielo de un hombre que cree que no le queda nada por aprender, y por el ingenio de una mujer que ha pasado nueve años aprendiendo a manejarlo.
Dónde verla
La serie se emitió en la cadena de cable tvN del 6 de junio al 26 de julio de 2018, a lo largo de 16 episodios en una única temporada completa. No hay segunda temporada ni un final en suspenso a la espera de resolverse; la historia abre, se complica y se cierra dentro de esas 16 horas. Es una adaptación de una novela web de 2013 de Jung Kyung-yoon, que más tarde se convirtió en un popular webtoon de KakaoPage, de modo que para cuando llegó a la pantalla la dinámica central ya se había puesto a prueba en dos formatos. A nivel internacional se transmite en Netflix en muchas regiones, aunque la disponibilidad depende de la zona, y también ha estado en Viki. Como hay una sola temporada y cuenta una historia cerrada, puedes empezarla y terminarla en un fin de semana sin comprometerte con una franquicia interminable.
El reparto
Park Seo-joon interpreta a Lee Young-joon, el vanidoso vicepresidente cuya autoestima es a la vez el chiste y, con el tiempo, la herida; vende tan bien la pose que las grietas, cuando llegan, de verdad calan. Park Min-young interpreta a Kim Mi-so, la serena y capaz secretaria que por fin decide que su propia vida vale más que la agenda de su jefe, y mantiene al personaje seco y dueño de sí mismo en lugar de azucarado. A su alrededor, Lee Tae-hwan interpreta a Lee Sung-yeon, el hermano mayor de Young-joon, cuya presencia carga la única veta de auténtica melancolía de la serie; Kang Ki-young interpreta a Park Yoo-sik, presidente de una empresa y mejor amigo de Young-joon, que aporta buena parte del alivio cómico; y Pyo Ye-jin interpreta a Kim Ji-ah, la hermana menor de Mi-so. La serie fue dirigida por Park Joon-hwa, que mantiene un tono luminoso, un encuadre limpio y un ritmo lo bastante ágil para que la trama delgada rara vez decaiga.
Lugares de rodaje
El lugar más fiablemente atestiguado es CJ Blossom Park, en Suwon, provincia de Gyeonggi, cuya elegante arquitectura corporativa hace las veces del exterior de la sede del Grupo Yumyung; es un edificio real e identificable, no un decorado por CGI, lo que lo convierte en una parada fácil para los viajeros que quieran plantarse en la puerta del conglomerado ficticio. Más allá de eso, los blogs de viajes de K-drama suelen citar el Grand Hyatt Seoul y el local RAUM en Gangnam como localizaciones de las escenas de hotel y de evento, pero esas atribuciones provienen de fans y viajeros y no están confirmadas oficialmente, así que conviene tratarlas como pistas plausibles más que como hechos verificados. Si quieres un solo lugar que puedas señalar con confianza, es el parque empresarial de Suwon.
¿Merece tu tiempo?
Míralo si quieres un punto de entrada limpio y sin grandes apuestas a la comedia romántica de oficina del K-drama: un arco ordenado de 16 episodios, sin subtramas agotadoras, y una pareja protagonista que se convirtió en uno de los dúos más citados de la era de 2018. La química entre Park Seo-joon y Park Min-young es el plato completo, y cumple, escena tras escena, con una ligereza que muchos dramas más pesados nunca alcanzan. Sáltalo si necesitas un motor argumental potente, complejidad moral o algo que se parezca al suspenso; aquí los conflictos son suaves, los obstáculos son casi todos internos y el desenlace nunca está seriamente en duda. Es televisión reconfortante hecha con auténtico esmero y, a diferencia de buena parte de la televisión reconfortante, sabe exactamente lo que es y nunca se queda más de la cuenta.
Leave a Reply