チメク（치맥）：韓国で愛されるフライドチキンとビールの組み合わせ

テーブルの上には、紙を敷いたバスケットに揚げたてのチキン。その隣には、汗をかいたグラスに注がれた冷たいラガービール。これがチメク(치맥)だ。韓国では、仕事を終えた一日の締めくくりに、サッカーの試合観戦に、あるいは蒸し暑い夜を川辺でやり過ごすときの、いわば定番スタイル。主役はチキンが張りつつ、ビールがみんなをテーブルに引き留める。旅行者にとっては、地元の人と同じように食べる一番手軽な方法であり、しかも最高に満足度の高い一品だ。

「チメク」ってどういう意味?

これは合成語だ。チはチキン(치킨、「chicken」)から、メクはメクチュ(맥주、「ビール」)から。この二つをくっつけるとチメク(치맥)——つまり「チキン+ビール」になる。韓国人はこの手の略語が大好きで、この言葉はすっかり定着し、2021年にはオックスフォード英語辞典にも収録された。しかもハルリュ(韓流)、K-ドラマ、モッパン(먹방)と同じ回での仲間入りだった。

そもそもこれが成り立つのは、チキンそのものが優秀だからだ。韓国式フライドチキンは二度揚げされる。これによって脂が落ち、薄くガラスのように透き通った衣が残り、ソースをまとっても、そのカリッとした食感が損なわれない。そこに冷えたラガーを合わせれば、なぜこの組み合わせなのかは一口で理解できる。

注文できるスタイルいろいろ

楽しみの半分は、どのスタイルを選ぶか。覚えておく価値があるのはこのあたり。

• フライド(후라이드、Huraideu)——プレーンな「フライド」の原型。揚げる前に下味をつけ、上にソースはかけずに供される。カリッとして気取りがなく、純粋派の注文。
• ヤンニョム(양념、Yangnyeom)——コチュジャン、ニンニク、少しの砂糖で作る甘辛い赤いタレを絡めた「味付け」チキン。1980年代初頭から存在する、あの有名な一品。
• パンバン(반반、Ban-ban)——ヤンニョム半分、フライド半分(yangnyeom ban, huraideu ban)の略。選べない? そんなときの答えがこれ。
• カンジャン(간장、Ganjang)——甘くて旨みのある醤油ダレをまとった一品。たいていニンニクをたっぷり効かせている。
• パダク(파닭、Padak)——細く刻んだ青ねぎ(パ、파)を山のように盛りつけ、揚げ物に対してさっぱりとシャープな対比を生み出す。

もし一つだけ頼むなら、初めての人が後を引いて忘れられなくなるのはヤンニョムだ——あの粘りつくような、甘くて燃えるようなタレの余韻。とはいえ、より賢い一手はパンバン。大胆なソース味と、すっきりしたカリカリ食感を並べて、それぞれが何をもたらすのかをじっくり味わい比べられる。

チキンム、デリバリー、そして漢江ピクニック

どの注文にも、必ずチキンム(치킨무)——甘酸っぱい漬け汁に漬けた白い大根の角切り——が一パックついてくる。これを無視してはいけない。その酸味が脂を断ち切り、一切れごとに口の中をリセットしてくれる。だから地元の人は、これを付け合わせではなく、食事の一部として扱うのだ。

チメクはまた、韓国のばかげて速いデリバリーの上に成り立っている。電話一本、アプリをタップ一回で、熱々のチキンが玄関先——あるいは公園のベンチ——にたいてい一時間以内に届く。その究極形が、ソウルの漢江(한강、ハンガン)公園での夏の夜だ。人々は芝生にレジャーシートを陣取り、チキンを川辺まで直接デリバリーで届けてもらい、スカイラインを背にビールを飲む。これ以上「ソウルらしい」ものは、そうそうない。

チメクを世界に広めたK-ドラマ

韓国人は何十年も前からチキンとビールを合わせてきたが、チメクが国境を越えたのは2014年、大ヒットドラマ『星から来たあなた』(별에서 온 그대、Byeoreseo On Geudae)の力によってだった。ヒロインのチョン・ソンイ(천송이、Cheon Song-yi)が「雪の日にはチメク」と宣言すると、アジア中の視聴者がそれを指令のように受け取った。とりわけ中国は熱狂し、韓国系チキンチェーンの売上が急増、ファンが何時間も列に並んだとも伝えられる。おつまみが一夜にして韓流の輸出品へと変わった瞬間だった。

注文の仕方と楽しみ方

チキンチプ(chikin-jip、チキン店)やパブでは、好みのスタイルと人数を伝えるだけでいい。チキン一羽(ハンマリ、한 마리)で二〜三人分になる。テーブルには生ビールのピッチャー(センメクチュ、생맥주)を一つ頼もう。手で食べる——たいていビニール手袋を渡してくれる——そしてチキンムを忘れずに。急ぐ必要はない。チメクは、腰を据えてゆっくり味わうものだ。

ちょっと正直なひと言

これはあくまでご褒美であって、健康食ではない。揚げたチキンも、ソースを絡めたスタイルもカロリーと塩分が高めなので、習慣にするのではなく、いい仲間と過ごすときのためにとっておこう。そしてお酒はほどほどに——ビールはこのセットの一部だが、チメクの本当の主役は、いつだってテーブルの向かいに座る人なのだから。

ソウルで치맥/치킨(チメク、韓国式フライドチキン&ビール)を食べるなら

チメク——チキン(チキン)とメクチュ(ビール)——が一番映えるのは二つのシチュエーションだ。ぎゅうぎゅうのレトロなホ프(ビアホール)か、川辺の芝生の一角か。ここでは、何十年も腕をふるってきた地元の名店から、この街ならではの青空スタイルまで、ソウルで正解を引き当てる三つの方法を紹介する。

• 한추(한잔의 추억)(ハンチュ / ハンジャネ チュオク、Hanchu / Hanjanui Chueok)——江南区(カンナムグ)新沙洞(シンサドン)、カロスキル。最寄りは新沙(シンサ)駅(3号線、徒歩約10分)または新沙(シンサ)駅(新盆唐線)。1989年創業、薄暗く木のテーブルが並ぶこの昔ながらのホ프は、30年以上にわたって冷たいビールを注ぎ続けてきた。正直に言うと、看板メニューはフライドチキン一羽ではなく고추튀김(肉を詰めた唐辛子の天ぷら)などの酒のつまみ。だから、定番のチキン店らしい品揃えを期待するより、懐かしい선술집(立ち飲み居酒屋)の雰囲気を味わいに行くのがいい。
• 꼬끼꼬끼치킨호프(コッキコッキ チキンホ프、Kkokki-kkokki Chicken Hof)——江南区(カンナムグ)駅三洞(ヨクサムドン)。最寄りは江南(カンナム)駅(2号線/新盆唐線、3番出口、約200m)。同じ場所で40年近く続くレトロなホ프で、営業は17:00〜04:00、深夜のチメク向き。薄い衣の昔ながらのフライドチキンが客を集めるが、常連に言わせれば、ニンニクと唐辛子を効かせた닭똥집튀김(砂肝の唐揚げ)こそ本当の必食メニューだ。
• 여의도 한강공원 치맥 배달존(汝矣島・漢江公園チメクデリバリーゾーン、Yeouido Hangang Park Chimaek delivery zone)——永登浦区(ヨンドゥンポグ)汝矣島洞(ヨイドドン)。最寄りは汝矣ナル(ヨイナル)駅(5号線、2/3番出口、公園すぐそば)。これはレストランではなく、ソウルのチメク体験の決定版だ。川辺の芝生に座り、三つある公式の배달존(受け取りゾーン——麻浦大橋の南端近くにある2番ゾーンが分かりやすくておすすめ)のいずれかへチキンのデリバリーを注文し、漢江の上に灯るスカイラインを眺めながら食べる。正直なところ、これは屋外ピクニックなので、春から初夏にかけての週末の夕方がベストシーズン。雨や急な冷え込みがあると、すべてが一変する。

営業時間や定休日は変わることがあり、川辺のシーンは天気しだいで生きも死にもする。だから出かける前に、最新の営業時間と——そして天気予報も——確認しておこう。