Chimaek (치맥): el adorado dúo coreano de pollo frito y cerveza

Imagina una cesta forrada de papel con pollo recién frito sobre la mesa y, al lado, una jarra de cerveza rubia perlada de gotas frías. Eso es el chimaek (치맥), y en Corea es la forma por defecto de cerrar una jornada de trabajo, ver un partido de fútbol o matar una noche cálida junto al río. El pollo carga con el trabajo pesado; la cerveza mantiene a todos sentados a la mesa. Para quien visita el país, pedirlo es de lo más fácil para comer como un local, y de lo más satisfactorio.

¿Qué significa “chimaek”?

Es una mezcla: chi de chikin (치킨, “pollo”) y maek de maekju (맥주, “cerveza”). Júntalas y obtienes chimaek (치맥): “pollo-cerveza”. A los coreanos les encantan estos atajos lingüísticos, y este caló con tanta fuerza que el Oxford English Dictionary lo incorporó en 2021, en la misma tanda que hallyu, K-drama y mukbang.

El pollo en sí es la razón de que todo esto funcione. El pollo frito coreano se fríe dos veces, lo que derrite la grasa y deja una capa fina y cristalina que sigue crujiente incluso bajo una salsa húmeda. Añade una cerveza rubia bien fría y la lógica del maridaje se explica sola en un solo bocado.

Los estilos que puedes pedir

La mitad de la gracia está en elegir un estilo. Estos son los que vale la pena conocer:

• Huraideu (후라이드): el original “frito” sin más, sazonado antes de entrar al aceite y servido sin salsa por encima. Crujiente y sin complicaciones; el pedido del purista.
• Yangnyeom (양념): pollo “sazonado” envuelto en un glaseado rojo agridulce y picante de gochujang, ajo y un poco de azúcar. El famoso, presente desde principios de los años ochenta.
• Ban-ban (반반): abreviatura de yangnyeom ban, huraideu ban (“mitad sazonado, mitad sin salsa”). ¿No te decides? Esta es la respuesta.
• Ganjang (간장): cubierto con un glaseado de soja entre dulce y sabroso, normalmente con mano generosa de ajo.
• Padak (파닭): enterrado bajo un montón de cebolleta finamente cortada (pa, 파) para dar un contrapunto fresco y punzante al frito.

Si pides uno solo, el yangnyeom es el que la mayoría de los primerizos no puede dejar de recordar: ese lacado pegajoso, ardiente y dulce se queda contigo. Pero el ban-ban es la jugada más inteligente: tienes la salsa intensa y el crujido limpio uno al lado del otro, y puedes saborear exactamente qué aporta cada uno.

Chicken-mu, reparto a domicilio y pícnics en el río Han

Cada pedido viene con un bote de chicken-mu (치킨무): cubos de rábano blanco encurtido en una salmuera agridulce. No lo ignores. La acidez corta la grasa y resetea el paladar entre pieza y pieza, por eso los locales lo tratan como parte de la comida y no como un simple acompañamiento.

El chimaek también funciona gracias al reparto a domicilio absurdamente rápido de Corea. Una llamada o un toque en una app y el pollo caliente aparece en tu puerta —o en tu banco del parque— normalmente en menos de una hora. La versión máxima de esto son las noches de verano a lo largo de los parques del río Han (한강, Hangang) en Seúl, donde la gente reclama su trozo de césped con esterillas, pide que le lleven el pollo directamente a la orilla y bebe cerveza bajo el perfil de la ciudad. Pocas cosas se sienten más Seúl que eso.

El K-drama que llevó el chimaek al mundo

Los coreanos llevaban décadas maridando pollo y cerveza, pero el chimaek cruzó fronteras en 2014 gracias al éxito del drama My Love from the Star (별에서 온 그대, Byeoreseo On Geudae). Cuando la protagonista, Cheon Song-yi, declaró que los días de nieve pedían chimaek, los espectadores de toda Asia lo tomaron como una instrucción. China se volvió especialmente loca: las ventas de las cadenas coreanas de pollo se dispararon y, según se cuenta, los fans hacían colas de horas. Una comida rápida se convirtió en una exportación del Hallyu casi de la noche a la mañana.

Cómo pedirlo y disfrutarlo

En un chikin-jip (tienda de pollo) o en un pub, basta con decir tu estilo y cuántos sois; un pollo entero (han mari, 한 마리) da para dos o tres personas. Pide una jarra de cerveza de barril (saeng-maekju, 생맥주) para la mesa. Come con las manos —suelen darte guantes de plástico— y no te saltes el chicken-mu. No hay prisa; el chimaek es algo para tomarse con calma.

Una nota honesta y rápida

Es un capricho, no comida saludable. El pollo frito y los estilos con salsa tienen muchas calorías y sodio, así que resérvalo para la buena compañía y no para hacerlo costumbre. Y bebe con responsabilidad: la cerveza es parte del trato, pero la gracia del chimaek siempre fue la gente que tienes enfrente en la mesa.

Dónde comer 치맥/치킨 (chimaek, pollo frito coreano y cerveza) en Seúl

El chimaek —chicken (chikin) más maekju (cerveza)— funciona mejor en dos escenarios: un hof retro abarrotado o un trozo de césped junto al río. Aquí tienes tres maneras de acertar en Seúl, desde locales de barrio que llevan décadas en ello hasta la versión al aire libre por excelencia de la ciudad.

• 한추 (한잔의 추억) (Hanchu / Hanjanui Chueok): Sinsa-dong, Garosu-gil, Gangnam-gu; estaciones más cercanas Sinsa (Línea 3, unos 10 minutos a pie) o Sinsa (Línea Sinbundang). Abierto desde 1989, este hof clásico de luz tenue y mesas de madera lleva más de tres décadas sirviendo cerveza bien fría. Nota honesta: la especialidad no es un pollo entero frito, sino el 고추튀김 (tempura de pimiento relleno de carne) y otros aperitivos para acompañar la bebida, así que ven por el ambiente nostálgico de 선술집 (taberna) más que por una propuesta clásica de tienda de pollo.
• 꼬끼꼬끼치킨호프 (Kkokki-kkokki Chicken Hof): Yeoksam-dong, Gangnam-gu; estación más cercana Gangnam (Líneas 2 / Sinbundang, Salida 3, unos 200 m). Un hof retro en el mismo sitio desde hace casi 40 años, abierto de 17:00 a 04:00 para el chimaek de madrugada. El pollo frito a la antigua, de rebozado fino, es lo que atrae a la gente, pero los habituales te dirán que lo que de verdad hay que pedir es el 닭똥집튀김 (mollejas de pollo fritas) con ajo y guindilla.
• 여의도 한강공원 치맥 배달존 (zona de reparto de chimaek del Parque del río Han de Yeouido): Yeouido-dong, Yeongdeungpo-gu; estación más cercana Yeouinaru (Línea 5, Salidas 2 / 3, justo al lado del parque). No es un restaurante, sino la experiencia definitiva de chimaek en Seúl: siéntate en el césped junto al río, pide pollo a domicilio a una de las tres 배달존 oficiales (zonas de recogida; la Zona 2, cerca del extremo sur del puente Mapo, es la opción fácil) y come con el perfil de la ciudad iluminado sobre el Han. Nota honesta: es un pícnic al aire libre, así que las tardes de fin de semana de primavera y principios de verano son el momento álgido; la lluvia o una ola de frío lo cambian todo.

Los horarios y los días de cierre cambian, y la escena junto al río vive y muere según el tiempo, así que comprueba el horario de apertura actual —y la previsión meteorológica— antes de ir.